Рассказ о первом чувстве, о детстве, пахнущем смородиновым вареньем и свежескошенной травой. О словах, которые мы произносим на много лет позже, чем нужно.
Верочка всю жизнь была «хорошей»: идеальная дочь, любимая учительница, заботливая жена и мама. Но за этой красивой картинкой годами росло чувство внутренней тесноты и невозможности быть собой. Тяжелая болезнь заставляет ее наконец признаться себе...