Дмитрий Манджиев – обычный учитель истории из Элисты, давно забросивший мечту стать художником. Когда-то в детстве дедушка рассказывал ему у костра о великой стране Бумбе и подвигах богатырей Джангара.
Всё меняется, когда настойчивая куратор музея требует пять картин к фестивалю тюльпанов – за три недели. Измученный бессонницей и творческим кризисом, Дмитрий засыпает прямо на недописанном холсте – и просыпается посреди бескрайней степи, где трава зеленее зелёного, тюльпаны покрывают землю пёстрым ковром, а людям вечно двадцать пять лет.