Он – Арсений Горский, наглый стример с татуировкой «Stay quiet» и 50 тысячами фанатов. Она – Алиса Ветрова, незаметная девушка-интроверт, которая по ночам шепчет в микрофон самые сокровенные секреты. Их поселили в одной комнате по ошибке. Он ненавидит тишину. Она живёт в ней. Он считает её книжным червём. Она – его – циничным мажором. Но есть одна тайна: по ночам Арсений слушает подкаст Алисы, чтобы заснуть. Он не знает, что та самая девушка с «голосом, который лечит» – его соседка, которую он бесит. Когда правда выходит наружу, их история превращается в опасную игру «от ненависти до любви». С поцелуями в звукобудке, паническими атаками, ревностью и ножом сталкера, который слушал её первой. Сможет ли Алиса спасти парня, который закрыл её своим телом? И вернёт ли он память, чтобы вспомнить: её голос – его дом. «Ты не один. Даже если сейчас темно».