В исследовательском центре АО «Заслон» инженер Арсений занимается калибровкой квантовых сенсоров – скучной, рутинной задачей, от которой зависит точность навигационных систем. Флуктуации вакуума должны быть случайными. Так устроена реальность. Но в шуме вакуума он находит то, чего там быть не должно: едва заметную, но устойчивую структуру. Арсений делает то, что должен делать инженер – проверяет, перепроверяет и ищет ошибку. Проблема в том, что ошибки нет. И тогда остаётся только один вопрос: что именно он измеряет на самом деле?